Gece Lambası | Deniz Pekgenç
Saat on dokuz kırk beş. Samanla karışmış balçık, tuğla olmuş örmüş duvarları, el yordamıyla alelacele maviye çalmış evin içinden yankılandı bir yedi yaşın çığlıkları. -- Hani almamışsın! Sevmiyorum seni işte, sevmiyorum! Söz vermiştin! Hiç almıyorsun zaten! Başka babalar neler alıyor neler! İstemiyorum senin oğlun olmak, sevmiyorum işte [...]
Absürt Gece | Sema Saka
Kendini bildi bileli hiç sevmezdi kış aylarını. Hava yeter ki sıcak olsun, isilik olmaya bile razıydı. Hatta ölünce cehenneme gitmeyi dahi düşünüyordu. Belki sonunda iliklerine kadar ısınırdı orada. İşte o Cumartesi gecesi, böyle absürt düşüncelerin sularında sırtüstü yüzmeye başladı bizim Şayeste. İşten eve geldiğinde aklından geçen tek [...]
Birkaç Küçürek Öykü | Deniz Pekgenç
Gelenek Sessizliğin içine adım attı, titrek elleriyle düğmeyi buldu, isteksizce lambayı açtı. Kalbi karanlık, evin tüm odaları ışık, üç gün yanacaklar böyle. Öksüz Gülümsemesi havada asılı kaldı. Kimse alıp sahiplenmedi. Avuçladı, sıktı, ezdi. Maskesini geçirip yüzüne indi asansörden. Olmadı - Yemeklerde hep şarap mı tercih edersin? - [...]
Hayat Seninle Güzel | Hatice Dökmen
“ilgimi çekiyosun çıkışta bişeyler içsekmi” Geri zekâlı. Bunun gibi bir maymunu getirip müdür yardımcılığına atayanda kabahat. Yazdığı mesajdan bile gerilik akıyor. Akşama kadar sayısız dosya götürüyorum önüne de altına imza atıyor. Kafayı yorup benim yazdığım raporları bile dikkatli okusa belki birkaç şey öğrenir de doğrusunu yazar ama [...]
(B)ölümlü Dünya | Sema Saka
Saatin alarm sesi ortalığı inletti. Lanet olsun, yine hemencecik sabah olmuştu. Az önce uykuya dalmış gibiydi oysa ki. Gözlerini açmadan, başucundaki saate sert bir yumruk indirdi eliyle. Ses kesildi. Oflaya puflaya kalktı yataktan. Hızlıca üzerini değiştirdi, yatağı dağınık bıraktı bugün. Pijamalarını da öylece fırlattı sandalyenin üzerine. Akşam [...]
Sahil Kasabası | Emel Türkel
Ege’de denizin mavisi, serin ve güneşli hava ile buluşunca insanın içini kıpır kıpır eder, geçmiş daha canlı, hayaller daha berrak olur. Denize bakınca insan, geçmişin verdiği yorgunlukla, kendine acı çektirmek mi, yoksa bizi ayakta tutan güç mü belli olmayan umutsuz hayallere dalar gider. Tek tük emekliler, bir [...]
Sonsuzluk | Deniz Pekgenç
Bangır bangır müzik, harekete geçin diyor, hareket et, hadi durma! Kalabalık… Pazartesi akşamları hep böyle kalabalık olur zaten burası, Cuma akşamlarıysa boş olur genelde. Çalan hit parçanın basları, yandaki bisikletlerde kalori yakmaya çalışan iki genç kızın yüksek tondan dedikoduları arasında zor duyuyor Murat’ı, yakın yürüyorlar konuşabilmek için, [...]
Dilek Uçurmaca | Hatice Dökmen
Toprak yığınının başucunda bir tahta dikiliydi. Üzerinde tebeşirle yazılmış yazılar vardı ama Berat henüz onları okuyacak kadar büyümemişti. Ancak ne yazdığını kendince yorumlayabiliyordu. Annesi, abileri, ablaları ve amcaları; babasının başındaki o tahtaya bakarak dua ederlerdi. Mesela amcası; “Has adamdı. Yiğit adamdı gardaşım,” derdi. Tahtayı okşardı. “Yüzümüzü yerden [...]
Tinder Crush | Elif Çubuk
Kötü cadının, iğne yapraklı ormanının dehlizlerine sakladığı karlar ülkesinin kaybolmuş prensesi gibi uzaklardan beni çağırıyor gözlerin… Büyülendim… İçerisi çok kalabalık, adım atmak bile zor. Selin’i izleyerek bara ulaşmaya çalışıyorum. Uğraşlar sonucunda içkilerimizi alabiliyoruz. -- Ne kadar kalabalık burası böyle ama doğru dürüst tip yok. O kadar da [...]
Postacı | Başak Arslan
“Yeter abla! Benden bu kadar. Artık kendine yeni bir postacı bul.” Her seferinde söylene söylene getirirdi mektuplarımı Ceyhun. Bu son diye de alıp götürürdü. Kimi gün gazoz, kimi gün horoz şekeri, kimi gün de leblebi tozuna tav olurdu. On dokuz yaşımdaydım. Ortaokul bittiğinden beri iki sokak ötemizde [...]
Ben Bir Katilim | Elif Ahi
Sessiz bir sokaktayım. Ürkütmüyor eskisi kadar beni bu karanlık caddeler. Alıştım berduşluğa, şerefimi kaldırım taşı gibi yere sabitledim. Namussuz bir adam oldum, güle güle günah işledim. Canımı hissedemez oldum, Yaradan’ın verdiği canı hissizleştirdiğimden. Güneşten önce doğuyorum gökyüzüne, ama o da aydınlanınca tanımıyor beni. Sisli bir ormandayım. Normal [...]
Bir Tuhaf Hüzün Saklı Gözlerinde | Nil Aylin Aydın
Sabahın beşi, yatağında bir sağa bir sola dönüyor adeta debeleniyordu Hasan. Bir soğuk ter boşalıyordu boynundan sırtına doğru, ince erimiş bir buz gibi. Yarı uyumak ile uyumamak arasında bir gel git. Ne olduğunu kendi de bilmiyordu. Yatağından doğruldu, başucunda duran ağzı çay tabağı ile kapalı bardağından bir [...]
Beddua | Başak Arslan
Teyzem ayağını bir yukarı bir aşağı sallayarak: “Sırtını bit yesin, ekmeğini it yesin Nusret” diyor. Ne zaman çok sinirlense ayağını hep böyle sallar, sallar, sallar... Bedduaları ardı arkasına sayar, sayar, sayar... Öyle çok sallar ve sayar ki gidip ayağını tutmak, kollarından sarsmak, sallama artık diye bağırmak gelir [...]
Kaos | Deniz Pekgenç
Tabancayla göz göze gelince kollarını havaya kaldırdı. Bilinçsiz bir hareketti. Korkudan ya da ne yapacağını bilemediğinden ya da sırf, filmlerde öyle gördüğündendi belki de. Masadaki vazoya çarptı dirseği. Vazo tuzla buz olurken camın çıkarttığı tiz sese askerin kahkahası karıştı. İri yarıydı. Kafasındaki kaskla dürbün benzeri gözlükten, yalnızca [...]
Çürük Balık Kokusu | Işıl Vural
"Çık ulan dışarı! Çıkkk!" Kırılan camın şangırtısı kesti kanattı geceyi. Eğlenceyi giyinmiş dar karanlık sokakların ışıklı makyajı, havaya karışan acıyı hemen yuttu. Cumartesi gecesi Beyoğlu cıvıl cıvıldı. Dudağının kenarından sızan kopkoyu öfke çenesini kırmızıya boyamıştı kadının. Sokaktan geçenler adımlarını hızlandırdılar. Tiksintili bir korku havaya karışıp tenhaya boyadı [...]