Renkli Balonlar | Ayşegül Nesin

Çünkü yorgun ayakları yaşadığı konağın merdivenlerinden inmesine izin vermiyor, torununa sesleniyor.
‘Yanıma gel de beraber inelim.’
Bastonundan destek alıyor.

‘Çünkü yaşlıyım artık, bak görüyorsun tek başıma inemiyorum. Yaşlılığı sevme, kaçınılmaz olsa da sen hep genç kal olur mu’ diyor torununa, yorgun sesindeki gülümseme ile. Çünkü gün, öğleye karışmadan gitmek gerekiyor. Telaşlı telaşlı etrafına bakıyor, sanki bir şey unutacakmış gibi.

Çünkü acele etmek lazım, öyle her zamanki gibi ağır aksak hareket etmeye vakit yok. ‘Ben de gençliğimde telaşlanmazdım gideceğim yere varmak için, ama bugün önemli’ diyor.

‘Çünkü bekler şimdi, geç gidersek, nerede kaldın diye yakınır, huyunu biliyorsun büyükbabanın. Ben de anlamıyorum, bir kızıyor, bir de sen bu halin ile çok gelmeye başladın, ara ver, ayakların zor taşıyor vücudunu, kendine dikkat et diyor. Arada böyle huysuzlaşıyor, bana sitem etmeden duramıyor, ne istiyorsa söylüyor.’ Torunu, deve tüyü paltosunu tutuyor rahat giyebilsin diye, şapkasını başına geçiriyor titreyen elleri ile. Çünkü portmantonun aynasında büyükannenin yüzü, günün hüznünü taşıyor. Genç kadının kolunda merdivenlerden iniyorlar.

‘Çünkü benim de söylemek istediklerim var bugün.’
Kapıdan çıkıp arabanın yanına gidiyorlar. İstediği kırmızı gülleri aldığını görünce torununun, memnuniyeti gözlerinden okunuyor. Çantasından çıkardığı kartviziti uzatıyor güllerin üzerine koysun diye. ‘Büyük babamı daha fazla bekletmeyelim’ diyor torunu, kontağı çeviriyor.

‘Çünkü radyoda çalan bu şarkıyı, büyükbaban çok sever.’ Titreyen sesi ile eşlik ediyor. ‘Yeşil ördek gibi daldım göllere… Ne sen beni unut ne de ben seni…’ Arabanın silecekleri yağmur damlalarını siliyor, elinde tutuğu işlemeli mendilini gözlerine götürüyor. ‘Bu şarkılar bizi yaşatıyor.’

‘Çünkü yıllar boyunca biz bugünü birlikte geçirdik. Ne güzel zamanlardı, ah ah.’
Kısa bir sessizlik.
Sileceklere gözleri takılıyor.
Yola devam ediyorlar.

‘Çünkü bugün gidebildiğim için mutluyum, belki bir daha gidemem, baksana yağmur da başladı, yarın öbür gün havalar daha da soğuyacak. Kar yağsa bu kadar soğuk olmaz’ diyor.

‘Büyükbaban soğuk havaları sevdi hep. Bugün onun için güzel bir gün. B günü doyasıya kutluyordu eskiden, balonları uçuruyordu gökyüzüne’ Pasta da tek mum artık, çünkü diğerlerini üflemeye gücü yetmiyor. İçinden tuttuğu dilek kadar kısa nefesi.

‘Çünkü hediyesini görmesin diye evde sakladığım yeri neredeyse ben unutuyorum. Ne aldım diye meraktan, büyükbaban her tarafı karıştırıyor, huyunu biliyorum. Yaramaz çocuklar gibi. Çünkü bugün ona vermeliyim hediyesini, günü bugün, bu gün’ diye tekrarlıyor. Paketinin üstündeki saten kurdeleyi incinmesin diye dikkatlice açıyor, üstünde seni seviyorum yazıyor. ‘Aldığım hediye her zaman hep çok istediği oluyor. Çünkü yanağıma teşekkür öpücüğünü konduruyor. Geç kalmamamız lazım bekler bizi.’

‘Geldik büyükanne’ diyor torunu. Arabadan inmesine yardım ediyor. Bastonunu titreyen elleri ile tutuyor. Kabrinin başına geliyor. Ölüm tarihini ilk kez görüyor gibi torununa dönüp soruyor.
‘Kaç sene olmuş?’
‘Yedi sene olmuş büyükbabam bizi bırakalı.’
‘Sen beni bugün bıraktın, sensiz…’
Çünkü sesi titriyor bitiremiyor sözünü. Elindeki kırmızı gülleri toprağının üstüne bırakıyor, kartvizitte yazan not ile.

Bu gün senin yaş günün /Sensizliği saymıyorum /Balonları da bugün asmıyorum rengârenk /Pastada iyi ki bizimlesin yazmıyor/ Hediyen için de günlerce düşünmedim/ Ve sana doğum günün kutlu olsun canım demek/ Ne güzel zamanlarmış bütün bunları yapabilmek.

Torununun koluna giriyor, arabaya yürüyorlar yağmur damlaları göz pınarında. Kulağındaki şarkı ‘Ne sen beni unut, ne ben seni. Çünkü bugün soru yok, bugün cevap da yok. Çünkü iyi ki doğdun.’

About the Author:

avatar
Bu içerik, ‘Konuk Yazan’ tarafından yaratılmıştır. Teneffüshane'ye konuk olan dostlarımızın yazı ve paylaşımları “Konu Komşu” adıyla sitemizde yayınlanmaktadır. Siz de yazınızın Teneffüshane'de yayınlanmasını isterseniz öykü, atipik yazı, kültür-sanat-seyahat yazılarınızı ve şiirlerinizi bilgi@teneffushane.com ve editor@teneffushane.com adreslerine gönderebilirsiniz. Editör onayından geçen yazılarınız Teneffüshane'de yayınlanacaktır. Keyifli okumalar!

Leave A Comment

%d blogcu bunu beğendi: